六个星期，转换了无数次的汽车、火车和飞机，从凉飕飕的北欧乡村、烈日炎炎的维吉尼亚海滩，再到纽约州风景宜人的赫德森山谷，我们终于拖着两个捣蛋鬼回到了家里。假期是令人愉快的，平时工作忙碌的爸爸终于有时间和小朋友们尽情玩耍；假期也是令人疲惫的，没有了幼儿园和祖父母，两个小家伙除了睡觉，每秒钟都和我们黏在一起，极度挑战父母的耐心和体力。

    我不由地想，如果两个大人带两个小孩都那么累，那些单身妈妈（和单身爸爸们，尽管他们的数量要少得多）可怎么度假？或者说，这还叫度假吗？可能休假完毕走进办公室倒还长出一口气呢。事实证明，我的担心虽然合情合理，却有点迟。或者说，有些人早就体恤单亲父母们，并且急他们所急，乘机也开拓了自己的生意。

    离我家不远的马里兰州州府安纳波利斯，就有个“单亲旅游”公司（singleparenttravel.net），专门为单亲家庭组织团队旅行。创办者是个号称“环球布兰达”（Global Brenda）的女士，她似乎也是（至少曾经是）个单亲妈妈，并且从事旅游佳节又重阳行业多年。布兰达·艾尔威而（Brenda Elwell）的书《单亲家庭旅游手册》（The Single Parent Travel Handbook）为单亲家庭度身定做了环球旅行线路，同时也详尽列举了单身父母在旅行中需要特别留意的事项和一些专门提供“单亲旅游”服务的旅行社和旅游胜地。

    那么，单身父母们在带着小家伙（们）旅行时，除了要“孤身奋战”地照顾孩子，到底还会有哪些烦恼呢？正常家庭或许不会想到，但对于他们来说，却又是显而易见的问题：大多数的旅馆房间价格都是建立在两个成佳节又重阳人居住的基础上的，当一个大人带着一个小孩入住的时候，显然就有点不划算；在大多数的度假胜地，都会看到爸爸妈妈带着孩子其乐融融的景象，对于只有爸爸或妈妈的孩子们来说，无疑是种刺激，让本来开心的休假，添了道堵；有些国家需要单身父母提供相关的法律文件，否则就会引来不必要的麻烦；旅途中的安全问题更是重头，两个大人看一个孩子有时候都会出差错，更不要提一个人兼顾那么多事。我在维吉尼亚海滩就目睹了一个四岁男孩失踪之后的纷乱场面，好在警薄雾浓云愁永昼察很快在十几个街区之远的海滩上找到了他，大家才松了口气。作为单身父母，尤其是单身妈妈，一个人带着孩子，稍不留神便容易让坏人钻了空子，如何在各方面做好防范措施还真不可忽视。就像布兰达所说，“你可以看上去像个旅游者，但至少不要像个又傻又笨的旅游者。”

    “环球布兰达”在她的书中和网站上给单身父母们提供了好些在美国和其他国家适合“单亲旅游”的旅游点信息，她为单身父母所撰写的旅行小贴士也颇为周到，连我看了都很有收获，可见身为旅游佳节又重阳行业的业内人士，她对于如何带孩子出门，并且玩得好，很有经验。出自单亲家庭的孩子，通常不会坐在汽车后座看动画片，而是坐在前座帮着爸爸或妈妈看地图找路。布兰达指出，这样的机会，如果父母鼓励得当，引导得好，孩子会很有满足感、很开心，更令他们比同龄人成熟一些，富有责任心。她自己的儿子从五岁起就担任“行李保管员”，在机场负责点数自家行李；稍大后，他甚至在亚马逊河的旅途中，爬上大巴顶部，确认自己的行李捆牢了，还帮助其他人搬运行李。这些都是孩子成长过程中不可多得的锻炼良机。

    至于布兰达组织的那些旅游团队，就更造福于单身父母和孩子们了。所谓“同病相怜，惺惺相惜”，一大帮单身爸爸妈妈们一起旅行，互相照应，无论对心理上还是实际旅程，都大有益处，说不定还能起到“配对”作用。而孩子们，也自然而然地成为朋友，不必为被问“你爸爸呢？”或“你妈妈在哪里？”这样的问题而感到尴尬。

    随着离婚率的上升，社会对同性恋的认同度有所提高，再加上自愿选择做单身父母的人也比以往有所增加，单亲家庭已经成为社会构成中不可忽视的一部分。似乎所有的单亲家庭都不愿意被另眼相看、特殊对待，但真正落实到现实生活中，如果有针对单亲家庭的特殊服务，父母和孩子们还是很受用的，“单亲旅游”的成功就是例子。

英国《金融时报》中文网

好多年前，当中国的旅游团前呼后拥地挤往普吉岛时，我也跟风去了一趟。虽然是单独行动，也没有选择在最热闹的巴东海滩入住，还是被忽啦啦一片片的亚洲旅游团给吓到了，再加上三五成群寻求刺激的欧洲疯男狂女们，令我这个一不对人妖感兴趣，二不想脱人比黄花瘦光了晒人干的旅游者倍受视觉和听觉的骚扰，其他感官自然也连带着功能受损，一个假期不得清静。

瑞典和芬兰这两个总在相互较劲儿的国家，对于设计这件事情，自然也要一争高下。政府极力支持的设计工业，对于这两个国家来说，的确是不可小看的经济原动力。如果你一时分辨不出谁是瑞典人，谁是芬兰人，因为他们长得差不多，说的话也一样怪，那就看看他们手里拿的手机是诺基亚还是爱立信，立马一清二楚了。

[b]斯德哥尔摩：老城新店相辉映[/b]

下了游轮，坐上地铁，就可苯影涯愦剿沟赂缍Φ闹行牡卮Ｋ沟赂缍γ飨砸群斩粱蟮枚啵饶值枚啵窀龉蚀蠖际械母芯酰邢敢豢矗坪醺恋乃沟赂缍υ谙执ㄖ绺裆先次醇帽鹊昧诵⌒〉暮斩粱５比徽獠⒉挥跋炷闼烈庥蔚础袄铣乔保℅amla Stan）的愉快心情，尽管充斥了旅游纪念品商店的小街巷或许让你想起上海城隍庙。Bla Station （www.blastation.se ）的展示厅在这一片古城风貌之中，立刻令你耳目一新。这个常年展示当代青年瑞典设计师之经典家具作品的地方如同时光隧道，一下子把你从中世纪古城带进了未来世界。隔开没多远，是自称世界上最漂亮的雨衣的Margareta Forslund Design （www.margaretaforslund.com ），所有的雨衣布料都是由艺术家本人设计并亲自手工印制。这对于天气恶劣的北欧冬季来说，倒确是暗夜寒冷中夺目养眼的风景，给不愿出门的人一个走进风雪的借口。如果你是个崇拜学术权威的人，那就不能错过在老城区中心的诺贝尔纪念馆（www.nobelmuseum.se ），而往老城偏西方向走出去一点，就是每年举行诺贝尔颁奖仪式的市政厅（www.stockholm.se/cityhall ）。

[b]年轻设计师作品汇聚地[/b]

出了老城继续往北走，越过大桥，就到了斯德哥尔摩活力四射的市中心，更多的设计店铺和画廊分散在此。Design House Stockholm （www.designhousestockholm.com ）汇聚了 25名北欧地区年轻有为的设计师作品，并不局限于瑞典本国人，或许是世界上最能代表且普及北欧当代设计的零售商，我在美国的不少设计店和博物馆小卖部就捧场过他们的产品，到了这里当然更要进贡一下大本营了。而 Nordiska Galleriet （www.nordiskagalleriet.se ），David Design（www.david.se ）和Svenskt Tenn （www.svenskttenn.se ）同样是值得探访的设计大店，尽管背不回去那些漂亮的沙发和灯具，拍点照片回去也能当屏保啊。R.O.O.M （www.room.se ）被著名的主攻建筑和设计相关产业的Conran集团杂志Live It称赞为“流淌着野性的想象”，“所有的东西都是灵感”，面对如此佳评，你总要去一窥究竟吧？

在老城南面隔水相望的小岛Sodermalm 是瑞典文艺青年和艺术家们的聚集地。和北面的市中心西相比，这里的大街上气氛更为轻松，人们也不总是穿得那么光鲜体面，总的来说就是令你感到更酷一点，更另类一点吧。虽说画廊和艺术家工作室是这边的主要风景，但也有一些令人惊喜的设计小店。比如10 Gruppen（www.tiogruppen.com ）汇集了10个瑞典设计师的布艺设计作品，颇有挑战布艺芬兰老大Marimerro的架势。而Gudrun Sjoden Design AB（www.gudrnsjoden.com ）的服装适合喜爱大自然风格的朋友，其网上商店可以一扫你行李装不下的忧患，看中什么，回家点击鼠标再买也来得及。

[b]岛上的博物馆[/b]

当你终于逛得头晕眼花之时，或许可以坐上渡船前往东面的小岛，享受一下美丽的自然风光，平静一下被高价标签搞得心烦意乱的情绪。岛上风景宜人，却也有让你干脆疯狂到底的云霄飞车。要是你对瑞典设计还没看过瘾，收集了自16世纪起的斯堪的纳维亚文化和日常用品的Nordiska Museet （www.nordm.se ）在岛上等着呢；瓦萨沉船博物馆（www.vasamuseet.se ）则是另一个令你叹为观止的奇迹，这艘全世界保存最完美的 17世纪战舰首航即沉，直到1960年代才打捞出水面。假使这一切令你感到太沉重，那就干脆去长袜子皮皮博物馆（www.junibacken.se ），寻找一下失去的童真，倒也是个放松的好办法。

最后，对于“民衣食为天”的中国人来说，尤其是走遍天涯海角都长着一付“中国胃”的同志们，我自然有责任给点在斯德哥尔摩打牙祭的小贴士。斯德哥尔摩的高级餐厅比比皆是，各有千秋，我要推荐的或许不是最著名厨师掌勺，却很可能令你感受独特，那就是Boutique酒店 The Rival Hotel（www.rival.se ）。这家酒店的特色当然还是设计——极为经典的复古风格，99个房间个个不一样；而另一个卖点则是饭店老板Benny Andersson——曾是ABBA成员，你若是歌迷，就更应该烧烧香了。如果时间有限来不及住店，那么在同样设计极为精彩的餐厅吃顿饭，咖啡厅里喝杯茶，甚至晚上的酒吧喝一杯，看场演出，也不错啊。

至于街边小吃，那就是名字听上去像“噼哩啪啦” 的土豆炒红肠了，对不对胃很难说，但肯定管饱，要是再叫上杯啤酒，准保你吃得希里哗啦！

[url=http://www.ftchinese.com/sc/story.jsp?id=001005487&pos=MID_HLB&pa1=5&pa2=0&loc=HOMEPAGE]FTChinese.com 生活时尚[/url]

当腰包日渐鼓涨的中国旅游者前赴后继涌向欧洲时，观光购物首选之地通常是巴黎和米兰等时尚之都。等团队到达天高气爽的北欧，与之前熙熙攘攘的繁华相比，城市一下子显得清冷而安静，不仅购物热情逐渐降温，连观光的劲头也索然起来。

作为芬兰首都赫尔辛基的一名资浅居民，我觉得自己有必要给广大同胞指一条明路，因为每一次有朋友前来，总是要问你们那儿除了洗洗桑拿，还有什么可干的呀？与其每一次口干舌燥地重复介绍，不如干脆写下来与民同享。如果你是个偏爱点另类文化和现代艺术，尤其对设计和建筑感兴趣的文艺青年，就可听我聊聊如何游走波罗的海遥遥相望的双子星——赫尔辛基和斯德哥尔摩。

针对近年来购买力逐渐赶超日本旅游团的中国人，我设计出一条家居设计产品的shopping呗罚菜阌瞎诖蟾阕靶薜姆缟小?

[b]赫尔辛基：从火车站开始[/b]

自从芬航开设了赫尔辛基往返中国的直飞航班，我们猛然发现，这个想象中山高水远的城市，事实上是离中国大陆直线距离最近的欧洲城市。所以北欧之旅由赫尔辛基打头，是再合适不过的了。小小的赫尔辛基虽然可能令北京上海来的客人觉得不过瘾，但小有小的好处，喜欢斯堪的纳维亚风格设计的人，不用走得腰酸背痛、脚底发麻，轻轻松松拐几个街角，便可搜罗不少精品好货，同时沿路欣赏大师们恒久流传的建筑，好比游逛一个超大型的露天设计博物馆。

位于城市中心的中央火车站是理想的始发点。这栋由堪称北欧设计学派鼻祖的建筑大师埃利尔·沙里宁（Eliel Saarinen）设计的大楼本身就足以令建筑爱好者顶礼膜拜一番。出了火车站往西北角一拐，一条既像巨型蠕虫、又似外太空飞船的庞然大物便出现在眼前，这是美国当代建筑大师斯蒂文·霍尔（Steven Holl）的大手笔。芬兰KIASMA当代美术馆（www.kiasma.fi ）可以说是北欧地区最令人惊艳的美术馆，崇尚清晰和简洁的霍尔在这片极少主义发祥地真可谓是英雄有了用武之地，其宽敞通透的空间设计和对自然光线充分利用的技巧令当代艺术作品得以完美展现。看完展览，当然不能忘了光顾KIASMA小卖部，不仅有很多心思巧妙的小玩意儿，还有不少介绍北欧设计的英文书籍。而KIASMA咖啡馆更是赫市文艺青年们的聚集地，要想知道芬兰艺术家们都什么德性，可以在这里蹲点儿。

[b]赫尔辛基设计区中心地带[/b]

出了KIASMA，仍然对建筑感兴趣的，可往北拐一点，瞻仰芬兰设计之父阿尔瓦·阿尔多（Alvar Aalto）的“芬兰迪亚”音乐厅。否则，便可径直往码头方向走去。这一路，就得提高警惕捂好钱包了，漂亮东东太多，要经常以行李超重来提醒自己才能忍住不下手Ｍㄍ胪返幕ò大街两边，尽是芬兰响当当的国际品牌。素以玻璃陶瓷产品著称的百年老厂Iittala概念店（www.iittala.com ），足以让来自“china”的中国人眼界大开。但你若欣赏不了极简主义，也可能对一只普通小碗的价钱迷惑不解。Marimekko（www.marimekko.fi ）的大花布从上个世纪六十年代流行至今，靠的是经典图案设计和精湛的花布印刷技术，你要是发现布口袋比皮包还贵，可千万别以为自己看花了眼。

芬兰设计论坛的卖品部（http://www.designforum.fi/shop_en ）就在花园大街南面的岔路上，对于时间有限的人来说，就此一处，便可囊括芬兰当代设计精品了。其中不乏一九九零年代后在国际设计界声名鹊起的一批芬兰新锐设计师作品，可谓个个精彩。如哈里·考斯基能（Harri Koskinen）的冰砖灯，“金枪鱼”（Tonfisk）的“温暖”茶杯茶壶，想不带点回去都难。顺着这条路继续往西南角折，就算是进入所谓的赫尔辛基设计区中心地带了。

Aero Design Furniture（http://www.aerodesignfurniture.fi/ ）以北欧经典设计为主线，多数来自北欧设计黄金岁月——一九六零年代的作品，尽管你很可能难以相信那些线条流畅意识大胆的设计竟然已有几十年的“高龄”。最近走势正劲的玻璃女艺术家Anu Penttinen（www.anupenttinen.com ）的展示厅可能不太shopping-friendly，忙碌的她说不准什么时候才会有空来开门迎客。运气好的话，她和蔼的妈妈会驻守在此，否则你就只能隔着橱窗看她那些黑白分明的玻璃花瓶，过过干瘾了。IVANAhelsinki（http://www.ivanahelsinki.com）是另一个在国际设计界不断窜红的女时装设计师Paola Suhonen的品牌店，她的设计灵感来自一九七零年代的露营文化，看似邻家女孩的小花裙却不可小觑，坚持“芬兰制造”、小批量精工制作，都是她引以为豪的商业道德。

[b]设计师的“废品收购站”[/b]

你要是想淘淘旧货，这一片有不少二手古董店，比如Bisarri（http://www.bisarri.fi/ ）汇聚了断档停产的陈年老货，大量芬兰国宝级大师为民众设计的日常用品，要是当年奶奶们没有买，现在的价钱可就是翻了好几番了。至于Myymala2（http://www.myymala2.com/ ）和SECCO Finland（http://www.seccoshop.com/english/yritys.html ），就显得比较另类了。前者是个独立艺术家和设计师们的画廊兼小店，从装置作品、音乐，到其他怪里怪气的衣服包包应有尽有；后者所卖的全部是废物利用再设计产品，比如电脑敲键做的扎头绳和小戒指，塑胶唱片压制的果盘，轮胎橡胶重新处理后设计制作的时髦挎包，破布头改良的沙发垫……。这个只成立了两三年的“废品收购站”已在世界各地获得关注和好评，并立志将其概念推广到各个国家，提倡环保主义。发展迅猛、同时带来严重污染问题的中国，已是他们的重头发展目标。

逛到这里，我估计你肚子也饿了，口也渴了，要不然重重的购物袋也把手指勒得生疼了。虽然芬兰菜之“恶名”被总是胡说八道的意大利前总理贝鲁斯科尼也曾抓来开涮过，但我还是要不遗余力地向你推荐Zetor餐厅（http://www.ravintolazetor.fi/eng/index.html ）。尽管拖着疲惫的身躯，你得走点回头路，往火车站方向行进，但你很快会得到丰厚的回报。这个以捷克拖拉机品牌命名的餐厅，其菜量之足，没有点拖拉机手的胃口是无法一扫而空的。至于菜的风格，自然是源于芬兰人纯朴的农民本质和家常风范，不仅不如传说中的难吃，而且美味独特得很。Zetor每出一份新菜单，我都要顺一份留念，那是一份做成报纸模样的菜单，充斥了有关Zetor的假新闻，通常会拿芬兰的政治家们开玩笑。而每一道菜，不仅名字幽默，更有一段有趣的小故事，搞得你最后忘了点菜，光把菜单当笑话集锦看了。

终于酒足饭饱的你，此时可以浑身是劲地再次向码头进发了。在那里，Silja Line游轮将在艳阳高照的夏日白夜，载着你从“波罗的海的女儿”驶向“梅拉伦湖的皇后”——斯德哥尔摩。

[url=http://www.ftchinese.com/sc/story.jsp?id=001005458&pos=MID_HLB&pa1=4&pa2=0&loc=HOMEPAGE]FTChinese.com 生活时尚[/url]

拥有2,200多个温泉区的日本，算得上是个名副其实的温泉王国。日本人对温泉之热衷，在众多的旅游杂志上可见一斑，有白雪皑皑的温泉、红叶飘飘的温泉、初春新绿的温泉、群山环绕的温泉、海浪拍打的温泉、溪流潺潺的温泉。总之温泉无处不在，无时不在，而泡温泉的理由更是数不胜数。

大自然往往是公平的，作为一个多火山的岛国，温泉是火山带给日本人最好的礼物。温泉旅游也成了日本最大众化的旅游方式。不论是公司员工休假、一家老少出行，还是情侣度周末，人们常常喜欢投宿在有温泉的日式旅馆。就算是其他功能性的旅游场所如高尔夫球场，滑雪胜地等等，也大多建有温泉，这样不管玩什么，都可以去顺道泡一泡。

温泉之所以那么令人喜爱，除了可以轻松解乏，更重要的是其中含有多种矿物质，具有各种治病的药效。各地的温泉因为地质不同，具有不同的治疗功能，看一眼分类，简直是包治百病。从皮肤病、神经痛到风湿、肩周炎，乃至高血压、糖尿病、贫血、肠胃病，真是没有温泉泡不好的病！除了沐浴法，还有饮用法，反正连喝带洗的，从头医到脚。说起来，这也和日本人历来的传统有关。在医学并不发达的古时候，一到农闲期，农民们就会带着大米、豆酱、酱油和被褥涌向附近的温泉。他们每天悠闲地泡着，一住就是一周甚至一个月，为的是休养身体。而温泉的各种疗效，大概也是这样被慢慢发掘出来的吧。至于这种背着行囊泡温泉的方式，现在就被演变成了带简单食宿的泉疗旅馆。

诸位看官如若有机会前往日本出差，无论行程多么繁忙，都应该挤出一点珍贵的时间去泡一下温泉。不必担心所去之处找不到温泉，前面已经说了，日本处处有温泉，就是大都市东京，周围也有30多个温泉区。要说日本整个国家犹如一个热气腾腾的澡堂子也不为过，就等着你宽衣解带往下跳了。

然而在往下跳之前，还是有许多需要了解的知识。虽然中国人也有泡澡堂子的传统，但是两者之间仍有很大的文化差别和不同的风俗习惯。也许有的人最关心“男女共浴”的场面，令性情保守之人颇为尴尬。其实在日本，并不是每一个温泉都是男女共浴的，大多数都有“男汤”、“女汤”之分。（这里的“汤”是指温泉，可不是喝的汤！）而允许共浴的温泉基本都在户外，这或许也是你值得“冒险”之处，因为户外的露天浴场可以让你一边泡，一边欣赏美丽的风景，呼吸新鲜的空气。所幸的是，现在很多户外温泉都分男女部，解了许多游客的后顾之忧。

如果你以为泡个澡就算是享受温泉了，那就大错特错了。事实上，从踏上通往温泉路途的那一刻起，整个过程犹如一桩洗涤身心的圣事。这么说也许有点言过其实，但温泉对于操劳紧张的城市人来说，的确是抛开一切的绝好借口。

这种仪式般的背离方式，和动辄十几天的长假有所不同。温泉旅馆的享受，往往一个晚上就可搞定——下午3点check in，次日10点check out。就是在这一泊二食一宿住宿的20个小时里面，有着一系列有条不紊的安排，虽然不是非要执行不可的规定，但是大多数人都会自觉地遵守，好像真的是在履行某种神圣的仪式。

进入客房后，跪坐在榻榻米上等待由女招待奉上的抹茶或煎茶，享用茶点；然后换上日式浴袍前往大浴场泡温泉；回房稍事歇息后前往餐厅用餐，通常都是利用温泉蒸汽烹饪的海鲜蔬菜等，健康美味；回房入睡；晨起，泡一回“晨汤”，顿觉神清气爽；早餐后准备离去……

日本人历来偏好琐碎庞杂的繁文缛节，他们认为在此背后，所追求的是彻底而真实的身心抒放。茶道如此，泡温泉也如此。日本人相信，在肢体与行动非常细致地被全盘制约成一套既定的准则后，心灵便有所依有所寻，从而安定宁静。正如茶道所追求的终极境界：“和、清、敬、寂”。

为了极致地追求这种境界，近几年日本非常流行所谓的“秘汤”。那就是在大雪纷飞的深冬，刻意往深山老林里扎，找一家离群索居的偏远旅馆，泡一把瑞雪半埋中的温泉，体会冷与热的极端对比，纯白与苍黑的山水画面，让感官更加灵敏地享受每一种细微的变化，让心境更加沉静而悠远……

和日本茶道美学有着近似神髓的温泉文化，是一道身心的洗涤仪式。拖着一付皮囊在凡尘俗世中奔波辛劳的你， 有理由停下脚步，浸一回心灵的“清汤”。

温泉关键词：

汤
意指温泉。“男汤”指男生部，“女汤”指女生部。“秘汤”指新近开发，人烟稀少的温泉区。“砂汤”是含有砂子的温泉，“泥汤”是含有泥土的温泉，当然还有各种各样名目繁多的“汤”，总之你要分清楚这个“汤”是喝的还是泡的。

泡
温泉是用来浸泡身体，而不是搓澡的！所以应该在进入温泉之前，洗净身体，光脚进入温泉池，不携带任何毛巾等物。在浴池中可作一些缓慢的手足、腰部运动，还可以在池中慢慢行走，不过不要妨碍他人泡浴。

洗
在公共淋浴间，应坐在小椅子上用小盆接水冲洗，不要站着冲，以免水溅在别人身上。入池前先依次把身体由下往上用水盆盛温泉水泼一遍，最后从头上浇一下。这样使身体习惯了水温后再进入温泉，可有效防止头晕。

喝
不是所有的温泉都可以喝。应在有饮用许可的温泉，饮有泉眼处涌出的新鲜温泉水。饮用量为1－2茶杯。盐化物泉、碳酸氢盐泉适合饭前饮用；含铁泉、放射能泉适合饭后饮用。饮用含铁泉后不可立即喝茶、咖啡。

风吕
也就是浴场。但凡看到这两个字，就是温泉浴场到了。通常可见的字样如“露天风吕”等等。

地狱
来自日本佛教语言Jigoku，大概是因为古时候人们无法控制咕咕上冒的温泉而取意于此。“地狱巡游”就是温泉游；“地狱大餐”就是利用温泉蒸汽烹饪的饭菜；所以看到所有以“地狱”形容的东西都不必害怕，那只是和温泉有关而已。

房费
温泉旅馆的房费根据季节变化有所不同，1000元人民币是比较平均的价格。但是这个价格包括了一泊二食一宿，并且享受免费的温泉泡浴。所以旅馆的温泉池是否合心意成了衡量价格的重要因素。

和式房
温泉旅馆的房间大多为和式房，也就是说一间房最多可住上四五个人。这是好友结伴而行的最佳选择。凡是看到“Ryokan”字样，就意味着该处为日式旅馆，可体验古时日本民居生活形态。其价格相差很大，视该旅馆是高级还是经济型为准。

Check-in & Check-out
这个时间和我们一般的旅馆时间有所不同，大多从下午两三点check-in算起，到次日十点或十一点check-out。登记时需看清楚，以免误时而支付不必要的费用。

日本温泉地图

北海道
层云峡温泉
特色：于1854年被发现，是大雪山系最古老的温泉。层云峡为日本最大峡谷，为世界罕见的石灰岩绝壁，宛如直指天际的柱子，长达24公里。百余公尺高的银河瀑布和流星瀑布在冬季结冰形成壮观的冰缎，令人叹为观止。峡谷中部的温泉街，各式温泉设施林立，即可享受温泉浴的舒畅，又可欣赏峡谷美景。
泉质与功能：单纯泉和硫磺泉。主治风湿、肩膀僵硬、神经痛、关节炎、贫血、糖尿病等。
交通：层云峡温泉位于北海道上川君上川町。由札幌搭乘特急至上川站需137分，再从上川站乘坐道北巴士至层云峡温泉站需30分。
增值景点：大雪山国立公园、黑岳等。
住宿：层云阁Grand饭店。老字号饭店，以可欣赏自然美景的露天温泉为自豪。房间为带卫浴的和式房，最多可住五人。价格随季节不同，均包含一泊二食，以及泡温泉。电话：0166-22-9235

登别温泉
特色：海拔200米，被原始森林所环绕。不仅拥有古代林牧风光，而且拥有多达十一种的不同泉水。登别温泉区旅游业发达，不论你喜欢那类风格的旅馆，都可以在这里找到，吸引不少泡汤玩家。
泉质与功能：有盐化物泉、含铁泉、硫磺泉、硫酸泉等11种。主治神经痛、皮肤病、运动神经和肌肉失调、糖尿病、风湿和慢性消化系统等。
交通：登別温泉座落于北海道南岸的山谷中，札幌南方的登別市登別温泉町。从室兰本线登別站搭巴士到登別温泉站下車，路程约十五分钟。
增值景点：熊牧场、地狱谷、伊达时代村
住宿：第一泷本馆。1857年就开业的老字号饭店。以29个不同浴池以及一座面对著名景点地狱谷的浴池为名，更有广达五千平方公尺、男女共浴的超级大浴场。
电话：01438-4-2111
美食：淡水小毛蟹(kegani koramushi)、熊牧场的四方岭山頂有爱奴人传统的锅烧料理。

东京地区
贞千代温泉
特色：屋型船，太鼓糯米饼，有江户时代的气氛。
泉质和功能：盐化物泉。主治风湿、运动机能障碍。
交通：位于都台东区浅草，营团地铁浅草站徒步十分钟。

松乃温泉
特色：位于多摩河畔的枫树林中，闲静舒适，四季美景不断。
泉质和功能：硫磺泉。主治皮肤病、风湿、神经痛等。
交通：新干线川井站徒步5分钟。

箱根、热海地区
箱根汤本温泉
特点：箱根汤本温泉是箱根温泉族群中最大、历史最悠久的温泉地。箱根地区本身也是著名的观光胜地。温泉区商店林立、熙熙攘攘，十分繁华，是东京人周末最喜爱的去处之一。
泉质和功能：单纯泉，盐化物泉。主治神经痛、风湿、妇科病、皮肤病等。
交通：由东京搭东海道本线或新干线子佳节又重阳弹列车，或由横滨搭东海道本线到小田原站下车，转搭往箱根的巴士或箱根登山铁道，约十到十五分钟在汤本站下车。
增值景点：富士箱根伊豆国家公园、苇湖、玉簾瀑布、早云寺、阿弥陀寺、正眼寺。
住宿：箱根汤本饭店。附有露天浴场，距离汤本车站仅徒步五分钟。可享受本地海鲜大餐和小田原名产梅酒。

热海温泉
特点：自奈良时代即被开发的热海是日本有名的温泉区，和九州的别府并称为日本人气最旺的两大温泉区。传说热海的温泉于公元749年由一群渔民发现，当时他们正在捕鱼，温泉却突然从海底涌出，惊恐的渔民请来道行高深的高人将温泉移至陆地，成为热海地区的无限生机。热海是个深受文人喜爱的所在，有“东方里维埃拉”之称，这里艺伎众多。
泉质和功能：盐化物泉。主治风湿、创伤、皮肤病等。
交通：热海温泉位在静冈县伊豆半岛东北岸的热海市，距东京100公里远。从东京搭乘新干线子佳节又重阳弹列车前往，1小时内可到达。然后转乘东海自动巴士10分钟后在温泉站下车。
增值景点：热海后乐园、热海梅园、熱海後樂園、來宮神社和双柿社、MOA博物馆、 Skyline高速公路
住宿：大月饭店和风馆。饭店以正宗的怀石料理自豪，值得一试。客房布置颇为独特，以传统的建筑、复古的基调为主。

京都、大阪地区
汤之花温泉
特点：京都汤之花温泉深藏在山中，传说从前武士曾在这里疗伤，这里的“汤”具有奇效。走一趟汤之花，可将京都文化与山水美景尽览眼底。春天樱花环抱下的露天温泉尤为宜人。
泉质和功能：单纯弱放射能。主治：慢性消化疾病、疲劳恢复、神经痛、风湿、高血压等。
交通：搭乘新干线嵯峨野线龟冈站下车搭乘巴士约15分钟可达。
增值景点：岚山著名的樱花，嵯峨野如梦如幻的竹林。
住宿：花温泉，电话：0460-3-5111。松园庄保津川亭，电话：0771-22-0903。
美食：用海带汁煮的白豆腐和清淡可口的京都酱菜。

有马温泉
特点：日本最古老的温泉，历史悠久，附近有很多名胜古迹。日本女文学家清少纳言在《枕草子》中吟诵道：“泉以七栗泉、有马泉、玉造泉为胜。”
泉质和功能：含铁强盐泉、纯弱食盐泉、单纯放射能泉。主治神经痛、风湿、肠胃病、皮肤病等等。
交通：大阪站搭东海道本线到达三之宮站，转搭巴士到有马温泉。
增值景点：太阁汤殿馆（丰臣秀吉的汤殿）
住宿：有马View Hotel。美味的怀石料理和家庭式的温馨接待，为其魅力所在。
美食：有马的怀石料理。

九州地区
别府温泉
特色：别府地区是全世界除了美国黄石公园外，温泉产量最高的地方，也是日本温泉文化的发源地。“别府八汤”最为有名，而血红、蓝、绿、褐等色泽各异的地狱景观也令人啧啧称奇。一进入别府，即可感受到烟雾缭绕、热气沸腾的场景，小城纯朴自然，保留传统日本民居的生活方式。
泉质和功能：碳酸氢盐泉、盐化物泉、单纯泉。主治神经痛、风湿等各种疾病。
交通：从长崎乘汽车两小时可达别府市，或者从大分市坐车前往，半小时不到即达。
增值景点：“地狱巡游”、别府湾夜景。距离不远的汤布院温泉也是著名的温泉区，驱车前往一个小时即达。
住宿：Japanese Hotel SAKAEYA，位于别府著名的铁轮温泉区域中一条不起眼的小巷，却是个也许提前一年都定不到房间的著名日式旅馆！旅馆只有五六间房间，最有名的就是他们的“地狱宴”。旅馆员工多为老妈妈，只会说日语，要想订到房就要凭运气。电话：0977-66-6234
美食：以砂锅烹煮海鮮蔬菜，称为“地狱大餐”；还有大分著名的河豚料理。

购物TIPS：
“Made in Japan”已经成为产品质量的保证。赴日最值得采购的大概就是各类小家电、摄像机、照相机等电子产品了。这些商品最好是在电器街或者大型电器商场购买，因为价格要比一般的百货公司便宜许多。然而在此之前，仍要搞清楚是否可讲价、有关退税等细节，以免白白损失。
鉴于温泉所在地多为幽静的小城市，购物行动最好在途径大城市如东京、大阪的时候进行。因为越到小城市，此类商品价格越高，而且选择不多。

交通TIPS：
JR(日本铁道)集团销售的日本铁路周游券对旅行者来说是非常划算和方便的车票。
有了日本铁路周游券以后，您就可以几乎是毫无限制地(新干线的新型特快列车“希望号(Nozomi)”除外)接连乘坐与JR有关的巴士和轮渡了。
除了某些场合以外，日本铁路周游券原则上是只为在日本的外国人“临时逗留者”提供服务的。准备到日本来旅行的外国旅客必须事先在海外的日本旅行社代理店买好“周游券的兑换票”。
外国旅客到了日本以后，要去指定的日本国内换票处，凭事先买好的“周游券的兑换票”，并出示盖有"临时逗留者"印章的护照，换取日本铁路周游券。

行前准备：
可上网http://www.jnto.go.jp 查阅详尽资料，以便制定旅行计划。

21世纪经济报道 2003/05

琅勃拉邦有如一段我念念不忘的梦境，时常在纷扰嘈杂的城市里突然跳出来和我作伴。

从万象明明有直达的飞机，我却为了省几个钱挑上了长途汽车。老挝的山区并无想象中那般美丽，无非是沿途的村落各有独特，然而对于村民来说，背着行囊的外国旅游者倒更像是一道新奇的风景。

我在经受了十个小时的山路颠簸，汽车司机反复播放的艳情小调，以及拥挤了一车子的人、行李甚至摩托车自行车之后，终于在天黑前到达了传说中的世外桃源。据说即使是在战乱和革莫道不消魂命年代，这个身居山区深处、湄公河边的小城都未曾有过丝毫波及，这多半是托了交通落后的福。

不过，上个世纪初的法莫道不消魂国殖民者们早早就发现了这块宝地，如今，他们留下的洋房却和琅勃拉邦最著名的寺庙们一起成为了世界文化遗产。而我等背包族们能够大快朵颐的，则是又地道又便宜的法莫道不消魂国大餐。

带美式早餐的便宜旅馆，相当于两块钱人民币的新鲜果汁，以及红十字会的草药蒸汽浴，琅勃拉邦的日子不可谓不舒畅。最难能可贵的，是她的安静平和，这对于刚刚逃离柬埔寨哇啦哇啦的吵闹和随时围攻的骗子们的我来说，简直太重要了。

在琅勃拉邦，发呆和懒散似乎是顺理成章的行为。事实上在我眼里，从当地人到旅游者，几乎没有一个人不是处在半梦半醒的状态。尽管旅游业是当地的主要收入来源，可是老挝人的生意之道实在是令人费解。太阳还没下山，店主就关了门，就算坐在街边闲扯，也不愿意起身为了你重新开张；讨价还价更是个艰苦的拉锯战，不到他的心理价位，任你使尽手段，他也不为所动。我和一个湄公河边的船工就有过一场失败的较量。原以为他闲着也是闲着，有生意总比没生意好，就来了个大杀价，没想到他还真的宁愿躺在大树底下乘凉，也不愿意薄利多销。较量的结果是当时我昂首挺胸地甩手而去，第二天却乖乖地回来随了他的愿。

我和大多数旅行者一样，也租了辆自行车，每天从城南骑到城北，再从城北骑到城南，经过同样的寺庙，同样的铺子，累了就路边歇歇脚，数一数街上有几张熟面孔，几张生面孔。一个星期下来，我发现自己还迎来送往了好几批游客。

对于这样一个只有一条马路作为downtown的小城来说，匆匆赶路的旅游者只需两天就足矣；而寻求刺激的年轻人可能要更失望，琅勃拉邦没有廉价的妓女，没有便宜的毒薄雾浓云愁永昼品，唯一一家歌厅装饰得像八十年代中国大学的联欢晚会，11点一到铁定关门。所以幸运的琅勃拉邦没有东南亚其他旅游胜地的乱哄哄人挤挤，有的只是马路这边的一堆懒人慢悠悠地说话，慢悠悠地走路，慢悠悠地喝水，而马路另一边，是一堆和尚慢悠悠地念着经。

于是我常常在特别恋睡的清晨，想念琅勃睢１丈涎劬Γ茄艄庀碌氖饔捌沛叮黄忠黄鄣幕粕┧蠡味鸾ツ：鞘巧旅堑某づ邸?

21世纪经济报道 2003/05

一直以来，京都或者奈良始终是我心目中所向往的日本。这或多或少是有点少年时期迷恋山口百惠电影剧照的后遗症。所以从长崎到熊本，虽然也见识了许多新鲜，如原子佳节又重阳弹纪念馆，如世界第一的活火山群阿苏火山，更如意外地在熊本现代美术馆遇见我心仪的艺术家草间弥生的装置作品，然而心里总觉得不着落。如不是到了别府，我几乎要断言这一趟日本之旅的失败了。

尽管之前一再被告知，别府是日本著名的温泉盛地，其泉水涌量仅次于美国的黄石公园，居世界第二，我对这种说法仍然丝毫没有概念。直到车子驶进别府湾，远远近近、袅袅升腾的缕缕白烟才让我在惊讶中有所感受。

旅游者前往别府是为了享受各种各样的温泉，据说具有各种医疗保健功能。这大概也是别府显得古旧的一个原因吧，除了静巷两边低矮的传统民居，街上走动的多为治病疗养的年老者。而令我着迷的，则是从路边地下水道不断散发出来的温泉蒸汽，这使得蜿蜒曲折的小巷在雾气缭绕中变得诡异起来；有人从路灯下的自动贩售机里买烟，听得到叮当的硬币跌落声和稍后打火机点烟的噗哧声。这种有如电影场景般的画面，便在刹那间充分满足了我对“电影日本”的片面幻想。

但凡和洗澡文化搭边的，多少也会带上色情文化。昭和初期（二十世纪三十年代）的别府，率先将天然资源开发为旅游资源，并且最早推出女导游。然而我所见到的这个小城，除了蒸汽嗞嗞作响，安静得几近死气沉沉；饭店里也没什么客人，服务员都是上了年纪的欧巴桑。于是我很多次试探询问陪同的当地官半夜凉初透员，却总是被他面带正色地将话题轻易带过，这和长崎那个偷偷将《上海宝贝》日文版秀给我看的处长很不一样。他越不说，就越发令我好奇，并且越发对自己眼见的这一派纯朴安祥产生了怀疑，以至于觉得那温泉的雾气也在帮忙玩障眼法。

我的无聊揣测始终没有机会得以考证。倒是回到上海之后，和世界建筑大师矶崎新先生的偶遇令这个疑问有了间接的线索。矶崎新先生作为大分县人，是大分县的骄傲，也为县内留下了很多设计。我一到别府，就被带到他所设计的全球塔顶端俯瞰别府全景。老先生的设计固然精彩，但是像别府这样保留日本传统民居状态的小地方，真的需要如此触目惊心的现代作品吗？甚至还有附带的国际会议中心？面对我的迷惑，这位快八十岁的老人非常坚定地说，别府这个地方，和以前相比，已经渐渐衰落了，他说，如果再不给她点刺激，那就彻底完了。

然后他又补充，下次你去别府，应该到附近的汤布院去看看。我在那里设计的火车站就是完全传统式的木结构，因为汤布院是日本年轻人也喜欢去的地方，不仅保留了更多的传统，也更具有活力。

与汤布院的失之交臂令我后悔莫及，暗暗责怪那个一脸严肃的别府官半夜凉初透员出于地方保护主义的心态，把我扣留在一个大澡堂加老人院。这样评价别府，自然有失偏颇，但是由于大师的推荐，对于汤布院的无限向往很快取代了我对别府的回味。记忆中充满诗意的小巷和雾气中浪漫的路灯光晕居然开始变得乏善可陈，或者说因为缺乏人气而变得只是个虚假的电影场景。

写至此，有必要解释一下文章的标题。刚到别府，我被满大街的“地狱”给着实下了一跳，什么“地狱馒头”，“地狱蒸菜”，地狱这个，地狱那个的，最离奇的是收到的一张名片，“别府地狱组合 某某某”！后来才知道，地狱的意思就是温泉，这个词来自日本的佛教语言，大概是古时候人们无法控制地下温泉的巨大能量而取意于此吧。

想想自己也算是“地狱巡游”过了（真的有这个旅游项目！），到底云里雾里的错过了些什么，也就不那么重要了。

21世纪经济报道 2003/04

德国诗人布莱希特（Bertolt Brecht）1940年在赫尔辛基度过了一段了无生气的旅居生活之后，不禁引用了一句芬兰谚语来表达他的感受：芬兰人用两种语言保持沉默。（意指芬兰的官方语言：芬兰语和瑞典语。）

现如今，寡言的芬兰人又多了一种逃避开口的工具——NOKIA：令这个北欧小国保持GDP的伟大发明。所不同的是，芬兰人以拇指使用手机多过嘴巴，使得这个自杀率居世界首位的国家又成为人均发短信最多的国家。

那年六月，我第一次到赫尔辛基，有幸享受一年之中上帝给予这块土地最美丽的时光。夏季的芬兰，日照时间几乎长达二十四小时，真正成了“日不落”之国。而随着阳光普照，内向的芬兰人也逐渐变得可爱起来。只是原本人就不多的赫尔辛基越发人烟稀少，临近仲夏节，更是万人空巷——商店关门、公司放假，所有的人都放下手头的工作，发了疯地奔赴郊外，和家人朋友聚会派对。

偏偏此时，正是大多数观光客涌向赫尔辛基的时候。这也难怪，有谁会在暗无天日、冰冷刺骨的冬季来此度假呢？于是逗留在downtown的，除了一脸傻笑的旅游者，便是因为工作不得不留守在城里而苦口苦脸的本地人。

事实上，赫尔辛基小小的市中心足以令来自大都市的观光客们失望，更无法满足名牌fans的需求。赫尔辛基也不是一个“foreigner-friendly”的城市，尽管你可以不出两条马路，就享受到来自世界各地的美食，其中包括数量最多、质量最差的中国餐馆。然而这并不代表一个异乡人可以在此忘情，相反，乡愁会变本加厉地席卷而来。这种无法融入的沉默，是养成埋头阅读的最佳时机，而当你在咖啡馆从书中抬起头来，却发现自己已然成为了这个城市中的一员。芬兰人也是全世界阅读率最高的人群，这和冬季的漫漫长夜不无关系。

不知道是否有人研究过这种极端的季节变化对人类思维方式的影响，抑或人类在长久的忧郁和痛苦的思索中更容易激发艺术的灵感。这个小小的首府，星罗棋布地撒满了大大小小各色各样的美术馆、博物馆和画廊，其中不乏本地艺术家的好作品。和北欧电影一样，艺术家们总是在探讨如何面对惨淡的人生、寻找生命的意义。

也是在夏天，我有事在赫尔辛基耽搁了半天，不幸挤入了仲夏节前夕汹涌出城的车队。平时宽敞的公路挤满了一辆接一辆车，有的车顶上梆着皮划艇或者自行车，有的屁股后面拖着露营的房车，只见开出去的，不见开进来的，整条路成了单行道。换了在中国，遇到这样的堵车阵势早就心急火燎了，可是长长的车队并没有人按喇叭或者喊叫。整条路上是如此安静，听得到晚风吹拂树林的沙沙声，阳光下的云朵如同一匹艳红的缎子飘在宝蓝色的天空。

于是我也和所有的人一样，把背靠下去，心平气静地望着窗外发呆。是啊，有什么可着急的呢？夜很长，而黑暗不会来临。

21世纪经济报道 2003/04

河内火车站。
晚饭过后，我登上开往顺化（Hue）的火车，才发现被旅馆里的伙计捉弄了。车程将近15个小时，而非他所吹嘘的5个小时。在此之前，我和M对着地图，还纳闷越南的铁路系统何时如此发达了呢。

然而还是要上车的。就像几天前我们跳上开往下龙湾的小巴，颠簸了好几个小时，却到了一个类似桂林山水风景的小岛。这是一个充斥了从北海来的中国旅游团的小地方，沿着海岸线铺满了一家接一家的小餐馆和排挡。招呼客人的小妹叫嚷着刚学会的中国话，泛着油光的塑料菜单上印着令人吃惊的高价海鲜。为了不辜负那一路风尘，我们打听到了当地最热闹的酒吧，从岸西摆渡到岸东，又搭了摩托车，终于到了一个类似澡堂兼旅馆的大楼。爬到最高层，推开包着泡沫的PVC革大门，却只见一个孤独的酒保从火车厢座位后探出身子，五颜六色的彩球灯伴着“威猛”乐队的迪斯科音乐在他头上斑斓跳跃着。

我们定的是所谓的“软座”。这几天的经历已经让我学会不要轻易相信没有亲眼所见的任何描述。如果你在河内搭三轮车，指着书上的某个地址问车夫知道吗？他的回答根本无所谓。因为不论他知不知道，听没听懂你的话，他都会挤着满脸的笑跟你点头。到不到得了你要去的地方，就是你的运气了。

车箱内弥漫着一股汗酸和其他说不清楚的味道。座位上的席子油黑油黑、粘粘乎乎的。头顶是嗡嗡作响的风扇，一吹过来，似乎你的脑袋也会嗡的一下大了。我少年时代曾经多次坐着夜行火车穿越中原大地去和我父母相聚，那时的我着迷于车窗外的一片漆黑，犹如另一个深不可测的神秘世界。每停靠在一个小站，站台上昏黄的路灯犹如阿拉丁神灯般时时刻刻诱惑着我跳将下去，奔赴想象的空间。然而此时成佳节又重阳人的我，却不再有这样的心思，坐下后第一件事是牢牢地藏好荷包，溜一眼车箱里有没有长得贼相的人。

还好有《寻羊历险记》，我很快被书里离奇的情节所吸引，顾不得神经兮兮地左顾右盼了。列车员过来兜售糊里糊涂的一堆东西，我拿了一瓶看上去象灌了自来水的矿泉水，想问M要不要，却发现他不知道什么时候已经迷糊了过去，有些人就有这个本事，到哪里都能休息。

这是一次盲目的旅行，就象我和M以前和以后的任何一次旅行。我们制定计划，但每一次都会改变计划。M对越战的历史感兴趣，我也就跟着他恶补这段从未在课本上交待清楚的历史。本来我们有预算坐飞机去顺化，可他坚持坐火车，说可以经过越战期间著名的DMZ（ Demilitarised Zone，解除军备区）。

天一蒙蒙亮，M突然醒过来，惊惶失措地连声问我，是不是已经过了？过你个头，我说。我这辈子都不知道“解除军备区”长什么样，我怎么知道过没过。那你见没见到一大片地儿，象是……死了？M迟疑了一会儿。没有。我迅速回答到，尽管我并不明白他的意思。

后来我才知道，DMZ那大片大片触目惊心的荒凉是没法错过的。干裂的黄土地，零星的野草，还有无数当年战死在此的无名士兵的坟堆。这一片以Ben Hai河两
岸各五公里宽的区域将当时的越南分割成了南越和北越，却直到今天也未能阻隔战争的阴影－－数不计数的地雷和哑炮至今仍随时威胁着当地农民。我终于明白了M的比喻，这是一派无法形容的景象，完全超越了生长在和平年代的我的认知，说它如人间地狱也好，荒芜之地也好，面对它，我哑口无言。

灾难就像传染病，一路延伸到了顺化，这个越南曾经的三朝古都，昔日的宗教、文化中心。

顺化的雨。
Hue这个叫了两个多世纪的名字原意为“和平”。然而正是这样一个本该祥和安宁的地方，在1968年农历大年三十晚上遭受到了突如其来的摧毁。这场由北越军队出其不意发动的自卫反击战（Tet offensive）是越战中不可忽略的一仗。从伤亡人数上看，美军获得了胜利。然而由于美国媒体对这场战事“缺乏技巧的报道和解释”，引发了美国公众大规模的反战情绪，继而扭转了越战的整个局势。

我站在紫禁城中央，犹如置身于一个建立在废墟上的植物园。除了皇家图书馆稍加修复，整个皇城在那场战役后只剩下了断墙残壁，好像经历了一次地薄雾浓云愁永昼震。

这场自卫反击战同时令大约一万人顷刻间失去了性命，其中绝大多数是无辜的市民。我所见到的顺化人是整个越南之行中最可爱的越南人。他们的表情温和安静，举止文雅有礼。他们不像河内人那样咄咄逼人，也不像胡志明市的人那样精明狡捷。据说顺化女子是全越男人争相迎娶的对象，她们驯良温顺，是最典范的妻子。而我觉得，即使是顺化的男人，也是清清秀秀，书生般的模样。这不由让我在顺化的小街上走着走着，想起了从小起生活了十几年的杭州。这两个城市不论是规模还是结构相对来讲都差不多。蜿蜒流经市区的香江虽不比西湖妖娆，却也富有诗意。傍晚时分，林荫小道被繁密的树叶挡住了天色而更加昏暗，沿途的小摊贩们就在小桌子上点上蜡烛，一路上将近一公里的盈盈火光好似繁星跌落人间。城里的中国式古建筑也好，法莫道不消魂国式小洋房也好，所有的一切之所以得以完好保存恐怕要感谢联合国教科文组织“册封”的“世界文化遗产”头衔。相比之下，杭州就没有那么幸运了，光是西湖边可怜的树们，就硬按上了一串串的小灯泡和绿茵茵的射灯，让我联想到聊斋故事。

我和M租了摩托车在香江两岸瞎转悠，自己也为破车发出的噪音感到不好意思。到顺化时已经是中午，再加上一晚上没怎么睡，我靠在M背上，午后的阳光照得我晕晕乎乎，一切街景象幻灯片一样滑过来滑过去。所谓美好的记忆都是事后才领悟到其珍贵和短暂，在顺化的那个下午就这样滑进了夜色，幻作了满天的星云。那是暴风雨来临前最后的绚丽，尽管我们当时都不知道。

第二天清晨我们被雨声吵醒，上了街才发现已是一片水世界，尽管当地人安慰我们这里的雨一会儿就停，可我看那阵势一点都没有要歇的意思。M和我也算是喜欢追求点儿情调的人，但还是实际地考虑到在滂沱大雨而非绵绵细雨中游玩的困难性，便立马决定打包退房，背着行李直奔越南航空。

当天没有从顺化走的航班，要走得去岘港（DANANG），搭出租车三个多小时才能到。天色越来越阴沉，再犹豫连这班飞机都要错过了。我和M想了半分钟，一个字－－走！于是又花了半分钟和出租车司机讨价还价，这就上了路。

岘港离我一直想去的古城会安（Hui An）已经很近了，也就一个小时车程。但是当时雨大得吓人，山顶盘旋的乌云重重叠叠，气氛诡秘异常，大家一心赶路，都无心策划行程。很长一段时间，我、M和司机三个人一言不发。司机把车在山路上开得快飞起来，M一支接一支地抽烟，而我则专注地望着窗外路过的一个接一个的小村落。

到岘港时天已全黑，司机突然迷了路，不得不淋得透湿地跑着去问机场的方向。我对正想发脾气的M说，瞧这天，飞机一定会延误，别着急。不是预半夜凉初透言家的我这回说对了，后来我们在机场足足等了一个多小时，等终于可以上飞机的时候，我倒不想上了，因为候机厅的电视新闻正发出全国警告，说前所未有的大暴雨正袭击这一带。

人生的旅程大抵也如此。你终于有了机会走一直想走的路的时候，那种愿望却因为种种原因不那么强烈了，而你犹犹豫豫地走了，也就走了，连你自己也不知道是走好还是不走好。我们在电闪雷鸣中颤颤巍巍地起飞，心里是害怕的。以这种方式告别顺化，远没有我想象中的浪漫，但是我已经顾不得浪漫了，只盼望飞机能平平安安地到达目的地。

胡志明市没有辜负我们，正如天气预报所说，这里闷热潮湿，却没有下雨。第二天打开报纸，就发现我们及时“错过”了越南百年不遇的洪灾。顺化虽然不是最厉害的灾区，但也已是满城一片汪洋，所有的陆路都中断了，不少旅游者被困在那里。我想起香江边那些看着父母挑河泥，无忧无虑玩耍的孩子们，不知道他们的竹楼还能挡风避雨吗？

胡志明市
从机场坐出租车出来只有十几分钟，就看到了KFC巨大的霓虹标志。那一刻起，就知道自己又回到了大都市。人们习惯性地还是把这里的市区叫做“西贡”，胡志明市的地理概念则几乎延伸至柬浦寨边界。

我们很快打听到了夜店的聚集场所。走去那里的路上，不断有人上来搭讪，我几乎听不清他们的叽哩咕噜，问了M才知道是兜售毒薄雾浓云愁永昼品的。在一家看上去场面颇大的夜薄雾浓云愁永昼总会门口，除了香烟摊，还有公然摆放了各式各样避东篱把酒黄昏后孕套的摊子。年轻的女人川流不息，门口的保安不断地用对讲机联络着。我看到好些中国人，后来被告知这的确是台湾人投资的。

菡有着健康的深色肌肤，她的颧骨很高，不像大多数安南人特有的宽、扁。她把头发高高地拢在脑后，显得面庞线条更加清晰，这让倒让我觉得她更象非洲女子了。我们在夜薄雾浓云愁永昼总会里看年轻人随着大屏幕上的黎明扭动身躯，百无聊赖地消磨着那杯包含在门票里的饮料，菡就在这个时候走过来，露出她富有魅力的灿烂笑容。

就这样，我们请她喝了一杯。而我有生以来认识的第一个越南女子，不是电影里穿着白色长衫的清纯女生，也不是带着斗笠的女游击队员，而是一个穿著性感的欢场女子。菡当然和“Miss Saigon”也是不一样的，她的表情轻松自在，吸烟的方式绝不沧桑，当我夸奖她的衣服时，她马上操着不能再蹩脚的英语要告诉我在哪里可以买到。她和上海茂名路上的小姑娘没什么两样，年轻的额头上还没有苦难和抱怨，她正挥霍着青春、享受着生活。

胡志明市的街头，你可以碰到形形色色的人。如果说在清迈我碰到的都是抽大麻抽得糊里糊涂，神色温和的嬉皮，这里的人神情更让人猜不透，心事更复杂。若是去战争纪念博物馆，总会看到体态发福的美国中年男人拖家带口地一边拍DV，一边认真地参观。是不是越战老兵，我没有一一考证，也无所谓。越战情节这个不可避免的话题不单单只有美国人才关心，M就是最好的例证。除了比中国更多的盗版JAZZ CD，小店里更多的是关于越战历史的盗版书。质量虽然差，但价格和正版书相比低十倍都不止，终于令M忍不住诱惑上下其手。

我回国后不久，国内的旅行社开始大做越南游的广告，各类时尚杂志也开始刊登介绍越南的文章。令人遗憾的是，在那些文字中，多数描写的是空泛的溢美之词，几乎都未提及它曾有的连连烽火。要不然就是把越南描绘成杜拉斯笔下或电影《青木瓜》里的那种“文青”的越南。

一个真实的越南是什么样的？仅有两周行程的我也无法回答。站在被当地人叫作“Cholon”的China Town，我又感觉这里象极了广州或者中国南方其他拥挤嘈杂城市。有些人旅行是为了给他的想象找一个对应的场景，去哪里、和什么人在一起都不重要，无论怎样他都会象着了魔咒一样只看到他想看到的，感受到他想感受的。我来越南没有任何向往，也不带任何想象，我所见所闻却都有我所熟悉的东西。在古芝隧道，我告诉M，这地道战中国也有的，他们说不定是COPY咱的，只是我们没有如此将它开发成旅游线路罢了。如若没有越南战争，所谓的“旅游资源”恐怕要失去大半，给我们做“古芝一日游”的导游说自己在战争中曾是美军的翻译，他一口流利的英语现在继续为美国旅游者们服务。

M后来一个人去了米来（My Lai）， 越战中著名的米来大屠有暗香盈袖杀所在地。那里众多流着泪参观屠有暗香盈袖杀博物馆的美国人让他大吃一惊。因为米来根本不是旅游点，交通也不太方便，很少会有旅游者光顾，旅游团更不会浪费时间拉客人去。“但你还是不要去的好，”M对我说，眼里略过一丝沉重。

一年后我们去了柬浦寨，因为少了这样的提醒，而使整个旅程阴沉灰暗，心情郁闷。那又是后话了。

MARIE CLAIRE 2003/03